2026年的寒假，黄石的风依旧凛冽，但我的心却格外滚烫。这个假期，我没有选择安逸地宅家，而是走进了黄石市江北社区的“爱心托管班”。在这里，我以志愿者的身份，接过了“楚小应”安全成长课项目的接力棒，试图用知识为三十多个孩子的假期筑起一道安全防线。
初识：当“教科书”遇上“童言无忌”
接到任务之初，兴奋之余，更多的是忐忑。我要讲的是“冬季安全风险”——一氧化碳中毒、烟花爆竹隐患、用电用气规范。这些在成年人眼中枯燥甚至老生常谈的知识点，如何让一群生性好动的小学生坐得住、听得进？
我很快意识到，照本宣科是行不通的。孩子们的世界是彩色的，我的课件也不能只有黑白文字。于是，我开始尝试“翻译”安全语言：将抽象的警示语拆解成一个个生动的故事，制作图文并茂的PPT；我还特意手绘了一套“趣味安全卡片”，把危险场景变成直观的漫画。我想，只有先走进他们的世界，安全知识才能真正走进他们的心里。
课堂：从“被动灌输”到“主动破题”
站上讲台的那一刻，台下三十多双亮晶晶的眼睛齐刷刷地望向我，那是期待，也是审视。我深吸一口气，开启了这堂特殊的“安全课”。
“冬天在家烤火，窗户能不能关得严严实实？”当我抛出这个问题时，教室里瞬间炸开了锅。有的孩子自信地点头，有的则犹豫地摇头。我没有急于给出答案，而是放慢语速，引导他们去想象密闭空间里空气的流动。看着他们从争论到恍然大悟，我知道，思考的种子已经发芽。
在讲解燃放烟花爆竹时，我展示了几张违规燃放的现场图，让孩子们化身“小小安全员”来找茬。“那个小朋友离得太近了！”“他在井盖旁边放炮，会爆炸的！”孩子们争先恐后地举手，声音稚嫩却坚定。
最让我动容的是模拟报警环节。起初，一个瘦弱的小男孩面对模拟电话怯生生地不敢开口。我蹲下身，轻轻鼓励他：“别怕，就把这里当成真的，告诉警察叔叔你在哪。”在我的引导下，他深吸一口气，从最初的嗫嚅到后来清晰地喊出：“我家在XX小区X栋X单元，着火了！”那一刻，他眼里的恐惧变成了自信，而我内心的喜悦，远比教会一个知识点来得强烈。
随后的“大家来找茬”游戏将气氛推向高潮。屏幕上闪过一个个隐藏隐患的场景，孩子们的小手如雨后春笋般举起。“插座超负荷啦！”“冰面太薄不能走！”看着他们认真较真的模样，我深知，安全的意识已不再是书本上的条文，而正在转化为他们本能的条件反射。
收获：那三十张笑脸，是冬日最暖的答卷
三十分钟的课程转瞬即逝，教室里却依旧余热未消。课后，一个扎着马尾的小姑娘跑过来，轻轻拽住我的衣角，仰起小脸，眼神清澈：“姐姐，我今天学会打120了，以后遇到危险，我再也不会只会哭了。”这句话，如同一股暖流，瞬间击穿了我所有的疲惫与紧张。
这个寒假，我没有去远方看风景，也没有做成什么惊天动地的大事。我只是在社区的一隅，用所学的知识，守护了一群孩子的平安。看着他们从懵懂无知到掌握技能，看着那一双双眼睛里闪烁的光芒，我突然读懂了什么是“被需要”的幸福。这三十多张灿烂的笑脸，就是我这个寒假最珍贵的“成绩单”。
感言：青春的答案，写在基层的泥土里
这段在江北社区的日子，将成为我18岁记忆里最浓墨重彩的一笔。它让我明白，青年的担当，不一定非要在遥远的边疆或宏大的叙事中寻找。它就在家门口的社区里，在孩子们求知的眼神里，在每一次真诚的俯身倾听中。
作为新时代的大学生，我们的课堂不仅在校园，更在广阔的社会天地。扎根基层、服务社会，将青春的汗水挥洒在需要的地方，在服务中成长，在奉献中蜕变——这，或许就是我们这一代人应有的青春姿态。（刘昕婷）
原文链接：http://cjtt.cjn.cn/#/cjttArticleDetail?informationId=5280569&sourceType=0
